過去幾年的生活忙忙碌碌，生活裡發生了那麼多事情，提筆卻什麼都寫不出來，有多少東西消失在時間裡︖

自從去年買回加鹽域名，我就發現接近十年前的連結時不時還有人點。想到硬碟裡還坐著老網誌的備份︔想到這個網際網路上有多少死鏈和 404，決定還是花一晚上做點什麼，不要讓 good work lost in time.

看十年前的舊稿，愈發意識到以前想到什麼寫什麼也何嘗不是一種技能︖會有人看自己十年前的文章發覺自己什麼都沒變嗎︖以前的話也就幾句現在還贊同。另一個發現是，以前的很多堅持也失散在時間裡，那些是堅持還是固執︖堅持還有沒有價值︖

事實上這些舊稿也並不是完整的，大概小半年的舊文章不在其中。過去因為海外遊學無暇管理網站，伺服器到期後沒有備份的文章也就消失了。但今天搜尋了一下硬碟發現以前的寫作軟體留下了一些備份，零零散散的文件中也不乏一些有意思的文稿⁚

和越戰老兵聊紅色恐懼

二〇一七年十一月十七日

如果你今天找一個美國人，問問他對共產主義的看法︔他會表示那挺好的，和資本主義各有優劣。這個觀點並沒有任何問題，只不過太過政治正確，沒有味道。
對於我來說，我是站在紅色陣營的。共產主義的那種理想國、Utopia 的概念，常常可以激起我心中的波瀾。共產主義看起來是遙遠的，就連高級的社會主義都是，但對百年前的人來說，資本主義、人文主義也是遙遠的。
當我在和這位越戰老兵提起 Communism 的時候，我還能感受到他那種淡淡的恐懼感。

他們在歐洲，一個又一個的國家。然後在中國，蔣介石被毛澤東趕走，東亞的國家也開始了。你知道﹁多米諾骨牌理論﹂嗎︖我們要阻止他，在越南。

對於老兵來說，他所感受到的是。共產主義正在以可怕的速度蠶食這個世界。一隻紅色的巨龍正在向世界伸出他的魔爪。

這就是我們知道的，這就是他們告訴我們的，這就是我們對共產主義的感覺。

對於共產主義的恐懼，對於國家的責任感。推動了這位老兵走上了戰爭。

這就是使命召喚，我要為這個國家做一些什麼。

這位老兵以一名工程師的身分，上了戰場。在戰場上負傷後回國退役。他對國內的抗議以及最終的結果這樣說道。

這一切都有後果，那些人︵抗議者︶，這就是後果。

你和這位老兵聊天的時候，你可以感受到這些觀點和現今觀點的不同，你可以感受到觀點的衝擊。在美國，我們的歷史老師是這麼說的。

二戰以後，美國和蘇聯都不希望再經歷這些了︙
︙.美國希望建立一個全球市場，把每一個人都拉進來，這樣他就不會輕易開戰，開戰就是搬起石頭砸自己的腳。
而對於蘇聯，蘇聯已經受夠了這些了，受夠了德國了。他要把自己包圍起來，和歐洲隔開，和德國隔開︙
在越戰中，許多人對這場戰爭表示不滿，認為這是一場沒有意義的戰爭︙
︙他們撕掉自己的卡片，用以抗議這種徵兵，政府甚至立法禁止，這是我們最後一次使用這樣的方式。

你會發現，同樣一場戰爭。50 年後和 50 年前的觀點是多麼的不同，從側重點到結論和對概念的理解。都有著顯著的區別。

對於我而言，我認為後者的觀點更加正確，因為後者合理化雙方的動機︔而前者妖魔化了另一方。但是對於我來說，前者與眾不同的視角，是難得的瑰寶，可以幫助我們更好的理解 50 年前發生的事情。

Apple 或將統一 iOS 和 macOS 應用程式

二〇一七年十二月十七日

引述 Bloomberg 的消息，Apple 或將在明年統一 iOS 與 macOS 的應用程式，該專案的﹁秘密﹂代號為 “Marzipan”。如果這一消息屬實，可以推測 Apple 會在明年的 WWDC 放出消息，並在秋季開放給開發者或公眾。

實際上，本人一直對諸如﹁iPad 運行 macOS 系統﹂的言論持反對意見。但個人認為這一消息或許屬實，至少不排除 Apple 正在考慮或正在這麼做的可能性。
不過，Apple 的做法或將與微軟 Universal App 的概念不同。個人認為 Apple 將對 iOS 以及 macOS 在應用開發框架、介面上進行統一，提供開發者簡單移植專案的選項，或允許同一專案針對多個平台適配。

關於 “Marzipan”的具體情況，Bloomberg 只透露了這個系統可以使單個程式適配觸控、滑鼠以及觸控板。

Starting as early as next year, software developers will be able to design a single application that works with a touchscreen or mouse and trackpad depending on whether it’s running on the iPhone and iPad operating system or on Mac hardware, according to people familiar with the matter. (Bloomberg)

個人對這一說法保持懷疑，macOS 和 iOS 操作邏輯都相當成熟且不同，筆者認為 Apple 會保留 iOS 與 macOS 各自的操作邏輯而非試圖統一彼此。

就如許多軟體平台一樣，iOS 平台的開發模型是使用的 MVC 這一概念，即 Model-view-controller︔模型、視圖、及控制器︔其中，View︵視圖︶可以基本被理解為 UI︵圖形介面︶︔Controller 可以理解為請求的處理系統，或者理解為 View 和 Model 之間的牽線者︔而 Model 則負責程式功能的實現。其中 Model 是 UI Independent 的，或者說 UI 獨立的。

就本人對 App 開發的理解，我認為 Apple 可能開發的﹁應用平台﹂會使開發者直接，或少量工作的移植 Model 到另一個平台。需要大量修改的，重新連接的移植 Controller。以及需要完全重做不同平台的使用者介面。

另一個值得在意的是，Apple 將會如何處理 Controller 和 UI 的移植。一種比較理想的方式是開發者可以簡單的拖拽連結 UI 元素和 Controller，再加以少量代碼即可。不過這種做法也會帶來一定的弊端，兩個平台的操作邏輯可能會因開發者偷懶而互相妥協。

兩平台的合併，也會帶來應用程式版本控制的挑戰。簡單來說，Apple 需要找出一個方法，既能兼顧平台之間需要相同的地方保持同步，也需要保證平台之間的差異性。

With a single app for all machines, Mac, iPad and iPhone users will get new features and updates at the same time. (Bloomberg)

對此，Bloomberg 僅說明兩平台可以保持版本以及功能同步。

總體來說，如果 Apple 決定合併兩個平台，macOS 勢必是最受益的一方。macOS 的開發相對於 iOS 可以說是相當落後了，兩個平台的合併或者同步無疑會簡化 macOS 的開發。另一方面 Apple 這一舉措是否適用遊戲平台也是一個值得思考的問題。不過在 Apple 正式公布之前，我們能做的也只有保持觀望了。

而 Bloomberg 這篇文章的準確性還有待商榷，文章內包含大量含糊其辭的內容。個人認為 Bloomberg 也只得到了相當少的信息，文章的一些內容可能​​是原作者根據原消息杜撰出的。當然，本文大部分內容也是對所謂 “Marzipan”計劃的想像。不足以作為實際專案的參考。

2018

二〇一七年十二月三十一日

今天是我的生日，也是 2017 的最後一天。對於國內的人來說，現在已經是 2018 年了。我的寒假接近末尾，﹁加鹽﹂的更新活動也會相對滯後。明年我會很忙，我會有很多考試，很多事去做。2018 會是我關鍵的一年，明年的這個時候，我將會收到我的錄取書。我只有一年的時間，我的目標還很遠。

其實我對跨年的這件事情一直感覺不大，沒有什麼會在一天改變。一直以來，跨年對我來說就是另一天。我還需要一段時間去接受 18 這個數字，還需要一點時間才會對 17 感到陌生，還需要一段時間才真正會感到跨年。

2017 我實現了很多，已經沒有了太多缺憾。但 2018 需要我做的還有很多，對 2018 我還有太多期望。回頭望望窗外，這個世界有太多狂歡，但又有多少的狂歡是從內心發出來的。其實關於 2018，關於那個給你的祝福，我只想說，新年快樂

-- theSalted 在 2017

咬文嚼字

二〇一八年六月十八日

感謝邀請。
我覺得這正是文明的進步。
一說文學，感覺都是枯燥乏味的大部頭，一群酸先生在那咬文嚼字。恰恰這種調侃，淡化了我們普通人與文學的距離感。
這樣調侃間，既宣揚了文學，又增強了趣味，使治學不那麼枯燥煩悶，是不是有種“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的既視感。
我期待全民侃文那天的到來︕

這是 @不能讓人認出我 先生在知乎﹁如何評價最近陳獨秀以及朱自清的︽背影︾裡的橘子被網友當成段子︖﹂問題下的回答。

很少可以見到從頭到尾都錯的如此離譜的答案了，這個答案總結起來其實是這樣的。

• 文學是枯燥的
• 咬文嚼字是﹁錯﹂的︵值得被冠以貶義的︶
• 娛樂化文學作品有利於大眾接觸文藝作品
• 這種娛樂化應該被繼續推廣
• 娛樂化文學作品是﹁文明的進步﹂的體現

以上五條要領的每一條，實際上都是現代社會﹁娛樂至死﹂的體現。答案中的許多理念，都是現代社會娛樂精神帶來負面影響的體現。

首先，文學從來都不是枯燥的，文學是一門學科，而枯燥是你自己的感受，這個感受因人而異，且不能一概而論。但如果你非要為文學掛上﹁枯燥﹂的頭銜，你會發現每一門學科或產業都可以是﹁枯燥﹂的，甚至是娛樂產業。任何學科或產業的背後都是各式各樣的專業，而專業普遍都是﹁枯燥﹂的。

專業和大眾兩者之間的矛盾是不可調和的，我們可以盡量讓專業的內容避免晦澀︔也可以讓大眾的內容變得更有深度。但大眾的內容始終大眾，外行人指責內行人做法在絕大多數的情況下是錯誤的。而對於專業內容而言，保證內容的準確性是需要完整性的支持的，而許多做總結、﹁提煉﹂、﹁知識趣味化﹂的內容工作是犧牲了這一點來達到娛樂性的。事實上，普及知識的最好方式是階段講解，但這個技巧並沒有﹁娛樂﹂的效用。舉一個例子，每一個數學公式都是一個數學問題最簡單的回答，只要你試圖再次化簡這個回答，你必定會有所損失。這也是大眾的內容永遠不該去帶專業內容的原因。

回到話題上，這篇文章的作者無疑認為﹁咬文嚼字﹂是一個貶義詞。實際上﹁咬文嚼字﹂確實是一個貶義詞，但﹁咬文嚼字﹂所諷刺的是死扣字眼而不去領會精神實質的人。而作者實際所諷刺的，反對文學作品、專業內容娛樂化的人，他們的反對是有實實際際的原因的。我們之所以反對內容娛樂化，是因為娛樂化在簡化和通俗的過程中犧牲了內容的部分信息，而被犧牲的這個過程往往會導致內容的錯誤。

以﹁背影﹂和﹁陳獨秀﹂的例子來看，知識娛樂化的過程無疑提高了相關話題的熱度，而熱度也帶動了潛在的文學工作者和文學愛好者的出現，知識娛樂化也成功使更多人接觸到了相關話題。但是，這一過程的負面影響遠遠大於這一過程的正面影響，相關話題的快速通俗化會帶來大量無關的喧囂討論，部分有價值的討論往往也早已被論證過。知識娛樂化的過程也會給大眾留下對於話題的一些刻板印象和感覺，改變這個話題本身的自然印象，而這個改變的影響往往不是正面的。

綜上所述，鄙人對﹁這種娛樂化應該被繼續推廣﹂、﹁娛樂化文學作品是﹃文明的進步﹄的體現﹂是反對的。但周恩來先生也說過﹁人民喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾︖﹂，鄙人儘管持反對觀點，但對娛樂化這個趨勢保持尊重以及理解。但從另外一個方向來說，﹁知識娛樂化﹂這種大眾趨勢也不應該對治學上的認真和推敲有所沾染。

烏托邦自由以及中間的骯髒

二〇一八年一月十七日

要么就像 Chris McCandless 一樣，走進荒野尋求無社會化的真正自由︔要為消滅不平等而燃燒︔中間的一切東西都令人作嘔。這個世界思想的衝突從來都不是左和右之間的衝突，而是理想和現實的衝突，是理想主義者和現實主義者的衝突。而這個世界的其他衝突，都是現實與現實的衝突，現實主義者和現實主義者的衝突。對那些現實主義者來說，有一件事他們沒有也永遠不會明白︱或許假裝沒有明白︱那就是理想主義者並不是在逃離現實。

每一個理想主義者都是﹁反社會﹂的，有些離開社會，走進荒野︔有些嘗試改變，建立烏托邦︔還有的嘗試毀滅社會的一切。但每一個理想主義者都是迷人且崇高的，至少對一部分人來說。而只要現實存在，理想主義的火苗永遠都不會熄滅，現實主義者的恐懼就會永遠存在。

高中朋友的一篇無名草稿

二〇一八年一月三十一日

感謝 Neil 同學對我文筆的認可︻，︼ 十分開心能夠成為﹁加鹽﹂的一份子︕︕

我叫胡瑞瑩，熟悉可以叫我福︻瑞瑩︼。|加鹽﹂的夥伴好像都是梨城的吧，我來自 2016 屆華山國際班，現座標和陳宇昊一樣在美國奧勒岡。我對文學創作也是一腔熱血，十分鍾愛， 沒想到我和他志同道合，可以說是很高興了︕︕︕︵⬅️語病︶接下來我會有時間就︵會︶創作、發帖，如果大家發現我什麼問題，儘管提出來，我很樂意去改正。我六月中旬就會回國了，大家有緣千里來相會，一定會見面的︵⬅️重複敘述︶，很期待︕順便提前給國內的朋友拜個早年，新的一年萬事如意，學習進步，心想事成︕(^▽)

記一次 DJI Marvic 飛行

二〇一八年五月二十六日

今天下午去了我們市︵庫爾勒市︶附近的蓮花湖，帶著 Marvic Pro 進行了一次空拍飛行。這一次飛行並不是我的第一次飛行，在此之前的飛行我已基本熟練掌握了飛行器的飛行。今天就借這一次飛行講一講有關 Marvic Pro 的事情。

無人機的選擇 &︔ 購買前須知

如果你還沒有購買屬於你的飛行器，並考慮購置一台能夠勝任部分專業空拍無人機，那麼 Marvic Pro 是截至目前我認為市面上最好的空拍無人機。但如果你只需要一台自拍無人機，那麼我推薦你購買 DJI 新出的 Spark，而不推薦你選擇 Marivc Pro，更貴的 Marvic 不會帶給你更好體驗。除非你是小型空拍工作室，否則我不推薦你購買 Phantom 4 系列，Phamtom 的體積決定了你必須永遠開車行動，任何需要步行去的地方︵尤其是爬山︶都極不適合 Phantom 系列。但如果你缺乏經費，但又想加入空拍的坑︵排除 DIY︶，我建議你購買 Phantom 3 的升級版︵強烈不建議小米一代無人機︶，輔助避障的功能在大多數時候都沒有實際作用。

在購買前，請確定你的城市是否在禁飛區內，或確定你設想的飛行區域是否在禁飛區內。在選購和計畫經費的時候，我強烈建議購買多電池裝的套餐，一塊電池不夠飛︕一塊電池不夠飛︕︕再說一遍，一塊電池不夠飛︕︕︕我購買的套餐一共包括三塊電池，這三塊電池可以透過電池管家依次自動充電。你無須購買第四塊電池，因為三塊電池的可飛行時長一般是飛行手把電池的極限。在飛行前請將你的所有電池、手把以及手機充好電︵這一次飛行我們就忘充手把了😫︶，請確保你的* SD 卡有足夠容量*，這些事宜應在飛行前一天完成，不要提前做準備︕︵另外請做好避蚊措施😂︶

飛行中的注意事項

在飛行前，請檢查是否取下鏡頭夾，強烈建議取下保護罩，檢查鏡頭是否乾淨。將 Marvic Pro 的機翼展開，注意先展開上面再展開下面。放置在平地後請後退，以免傷害到你和你的寶貝無人機︔請注意你周遭的環境，切防熊孩子和你的﹁熊寵物﹂。起飛前請閱讀開機自檢信息，確保無人機是正常狀態。

第一次起飛建議你飛高高︵先飛模擬器︶，飛過障礙物後，開始試著推桿練習，熟悉飛行操作。請注意不要內八字或外八字推桿，這會使馬達在空中停機︕

就我個人的飛行經驗來說︵由於禁飛區我從未在市區飛行︶，Marvic Pro 在野外存在圖傳不穩或 GPS 丟失的情況。只要這兩個任何一項在線，你就不必驚慌︵Don’t Panic)︕, 學會使用左下角的小地圖來判斷方位。在起飛和降落時，建議你目視飛行器飛行，飛行過程中建議你盯著螢幕，不建議你一直查看飛行器位置︵但要注意樹木🌲︕︕︶。一定注意飛行器高度，一般 30 米以上是安全高度。另外建議你飛行前就訂好飛行目標，在空中搜尋比較費電。

其他事項

在購買前，我必須要提醒你 DJI GO 這個軟體做的並不是非常好。軟體中出現的各種 Bug 放在一邊不說，像是軟體︵飛行器︶的新手指引做還需要一定火候。尤其是飛行模擬器，這個模擬器雖然能讓你大概了解一部分的操作方法，而且視角也是第一人稱而非第三人稱︵你就不會學習到鏡頭的操作︶，更奇怪的是這個模擬器必須連結到無人機才能啟用，並且無人機還需要透過飛行前自檢︵比如不允許在禁飛區玩模擬器，不允許在升級的時候玩模擬器︶。這個軟體還強制你註冊 DJI 帳號，有時候會出現野外無網環境要求登入的情況。
另外比起 Phantom 的大遙控器，便攜的 Marvic Pro 遙控器無法安裝遮光板。這在野外經常會造成無法看清圖傳的問題，非常惱人。在降落回原點時︵或其他普通平整沙石地面︶，帶有雷達的 Marvic Pro 會提醒你該地不適合降落，然而事實上地面十分平整，有時往往需要強制降落才可以。

總之，Marvic Pro 是一款非常值得購買的無人機。儘管它有所不足，但其毫無疑問是同類產品之間最好的，而且沒有之一︕如果你喜歡外出空拍，這將是你最好的選擇︕︵不是廣告︶

迷茫

二〇一八年四月十八日

接觸到了很多精英主義的東西，也愈發變得迷茫，眼前像蒙了一層霧一樣，看不清了東西。在這層霧下，未來似乎開始變得模糊渺遠。